万博体育

喀喇昆仑公路麻扎至红其拉甫段高慢。　　喀什公路惩处局供图

穆萨·克日木（中）和工友确立大桥排水管谈。　　王有文摄

李小军（前）生前率领职工连夜抢险。　　王有文摄

一条平坦的公路，抨击在近似的山体之间。车行驶在公路上，目下，掠过草原、戈壁、牛羊、湖泊、峡谷。眺望，慕士塔格峰在意的身躯，巍然屹立于帕米尔高原。

这条路是喀喇昆仑公路，也叫中巴友谊公路。公路于1978年6月全线通车，全长1032公里，其中中国境内416公里。它北起中国新疆喀什，穿越帕米尔高原，流程中巴边境红其拉甫港口，南至巴基斯坦北部城市塔科特。

这是寰宇上海拔最高的跨境公路。因此，这里成为地质学家、登山者和旅游者向往的场所，但同期，亦然雪崩、山体滑坡等地质灾害频发之处。

那边有路，那边就有养路东谈主。在这条公路上，活跃着一支几百东谈主的养路军队。这支鲜为东谈主知的军队，长年以路为家。他们用芳华、热血和人命督察着这条路，确保公路运动无阻……

魂归昆仑

2022年盛夏，我在喀什公路惩处局塔什库尔干分局第一次见到塔什库尔干养护站站长李小军。

那天，红其拉甫路段因山上冰雪溶化，一场出人意外的山洪冲毁多处路面，交通堕入中断。塔什库尔干分局立即启动公路抢险救急预案，蹙迫调集抢险机械及东谈主员进入抢险。

对养路东谈主来说，这里一年唯有两个季节：夏令，5月至10月，泥石流等灾害频频；冬季，10月至翌年3、4月，雪灾频发。灾害时常从山坡上部驱动。先是出现一条短处，接着，强大的山体驱动滑动，速率赓续加速。灰玄色的泥石流裹带着万里长征的石块和土壤，从高高的山上俯冲下来，冲毁山坡，冲垮路面，所经之处一派错落。

抢险驱动了。推土机、挖掘机的轰鸣声震耳欲聋，李小军带着几十名养护工挥动着铁锹。他们作为迟缓，不是不思快，而是不成快。大山里的氧气含量不到山下的一半，不干活，都已呼吸贫困万博体育，干活快了，腹黑压力太大。

干馕配冷水，第二天，李小军的胃病犯了。吃早饭时，共事看见他捂着肚子，问他若何了，他笑笑说没事。共事劝他，你的胃不好，腹黑也不好，得多休息。李小军说，不行，今天事还多着呢。仓卒吃了几口早饭，他就又去忙工作了。

1991年，初中毕业的李小军被分派到喀拉库勒湖谈班工作。如今从喀什到红其拉甫，一齐上共有8个谈班和养护站。某个路段发滋事故，养护工会飞快行动，第一时分进入抢险。

喀拉库勒湖是一座高原湖泊。李小军来到这里后，立即被它的表象所打动。可没思到，这瑰丽的湖泊很快就给了他一个下马威。这里的冬季风凉漫长，常刮大风，风把山脊上的雪吹到公路上，积在路面上达一两米深。李小军和共事们顶着透骨寒风赶到出事路面。路面局促，一面是峻岭，一面是峭壁峭壁。为确保人命安全，算帐积雪时，他们每个东谈主的腰上都会拴上绳索。

而每到夏秋季节，常有泥石流佩带多数的巨石滔滔而下，冲毁路面。当年这些全靠东谈主工算帐，李小军和共事们时常一干即是好几个小时。因为高寒缺氧，干一阵子活儿，东谈主就感到胸闷气短。

1997年，李小军调到要求更艰巨的红其拉甫谈班工作。那里海拔4300米，环境愈加恶劣。作念出的饭半生半熟。吃饭难，吃菜更难，只可每隔半个多月，从400多公里外的喀什运菜过来。莫得雪柜，夏天菜很快就坏了；冬天，菜窖只可收藏土豆和大白菜。一台手摇发电机，到了冬季需要用滚水浇、摇把子摇，折腾一两个小时身手启动发电。每天供电4个小时，这在那时的红其拉甫已属奢华。

如斯艰巨的要求下，李小军和共事们整修路间边坡、算帐塌方，从未防守。公路养护中，烧沥青既艰苦又危急。当年，修补公路需要在大铁锅里烧化沥青后倒入砂石料，东谈主工进行搅动，然后东谈主工装车，运到需要修补的路段，卸车，摊铺。莫得大型机械开辟，全靠东谈主工一块块修补，轧实平整。

多年的高原工作，考试了李小军遭罪耐劳的精神品性，也练成了他高度认果真工作魄力。

2022年12月27日。再过4天即是2023年了，李小军在高原工作也将进入第三十三个年初。

因为经久高原响应，李小军有严重的失眠症。这天和往常通常，他早早起床，忙了一阵，就感到身段很不高慢。共事判断可能是腹黑出了问题，忙打120叫救护车。大夫赶到后全力抢救，却已无力回天。李小军的人命定格在了51岁。

詹姆斯缺席对阵热火，湖人取得3连胜，近期詹姆斯的表现非常强势，连续得分40+率队赢球。有外媒进行数据统计，称最近11场比赛，詹姆斯场均34.5分7.4篮板7.0助攻，投篮命中率更是高达58.2%，同时还有数据显示，最近的11场比赛：

那场似乎没人记得的比赛，那是2007年1月5日，在詹姆斯在NBA的第四个赛季，克利夫兰骑士队以95-86客场战胜密尔沃基雄鹿队。詹姆斯的数据：43分钟9次助攻、5个篮板、13投3中，8分。

昆仑如斯亘远，人命如斯顷刻间。时分一天天畴昔，李小军我方都莫得思到，他不仅将芳华献给了这条公路，更将人命与这条公路融为了一体。

父亲的话

在喀什公路惩处局英吉沙分局采访时，有东谈主告诉我万博体育，彭生才是个有故事的东谈主。

彭生才的父亲是喀什公路惩处局第一批养护工，常年在旷野养护公路。他从小就和母亲、姐姐随着父亲跑旷野，从一个谈班搬到另一个谈班。

1993年，初中毕业的彭生才顶了父亲的班，也成为别称普通养护工，被分派到塔什库尔干分局。临行前，父亲打发他，塔什库尔干分局海拔高、生活苦，你年青，去考试考试好。你的上风是话语通，去了一定要自如干活。

记住父亲的话，从来莫得离开过家的彭生才怀着害怕的心理启航了。这一去即是12年。

彭生才被分派到距离塔什库尔干县城80公里的麻扎谈班，那里海拔4300多米，要求很艰巨，路况很复杂。谈班与外界独一的关系，是不辽远边防派出所里的一部电话机，遭逢蹙迫情况不错打电话。那时谈班有20多名职工，公共平常沿路工作、功绩、吃饭，情态深厚，他们有一个共同的主意，即是养护好高原上的这条公路。

彭生才与阁下的牧民也结下了深深的情态。凭借我方修炉子的本领，每年冬天他会匡助牧民们搭炉子。牧民没柴烧，他为他们济困解危；牧民没菜吃，ManbetX体育产品中心他自掏腰包买了白菜分到每家每户。1997年，当地发生了一场雪灾，雪深半米厚。为匡助当地牧民救灾，谈班整体东谈主员迁徙，全力算帐积雪，以尽快开出一条路，让物质运到牧场。彭生才他们白昼晚上连轴转，用了一周时分终于买通了谈路。牧民们感恩不尽，挑升制作了一面锦旗给谈班送来。

彭生才成婚后，爱妻从陕西随着他来到麻扎谈班。入冬后，谈班的东谈主复返喀什，留住彭生才爱妻在谈班值守。爱妻俩住的屋子，畏怯一张大炕、一个炉子，没剩些许场所。10月，喀什公路总段送一次菜来，直到第二年3月再送一次菜，菜是耐放的萝卜土豆大白菜。在这样的要求下，彭生才爱妻俩在谈班值守了4个冬天。

那时，公路上跑的全是大货车。到了晚上级机没场所住，就敲彭生才的家门。无论是谁，彭生才一律理睬。媳妇忙着烧水作念饭，免费端上热汤热饭。有一次，一位过路司机的车出了故障，司机和同伴三东谈主淹留在彭生才家，恭候汽车配件奉上山。6天后，山下的材料送了上来，三东谈主修好车才离开。

一天，喀什边防支队指令员来彭生才家串门，看到一家三口端着稀粥。无谓问，彭生才家的食品又被过路司机吃已矣。第二天，战士们送来了米、面、油，匡助一家东谈主度过了难关。这种情况，彭生才照旧记不得有些许次。凡来他家吃住的司机，只须有贫困，爱妻俩就全力匡助，从不求答复。

有东谈主不睬解。对此，彭生才仅仅朴实地说，屋外冰天雪地，司机没场所休息，总不成袖手旁不雅吧。

是啊，外面天寒地冻，屋内凉气逼东谈主。孩子天天喊冷。大女儿在麻扎谈班出身。望着高耸的雪山，彭生才给女儿起名彭雪。年幼的彭雪见到最多的，是公路、河流和大山。望着年幼的女儿，彭生才屡次萌发了离职的思法。新疆这样大，那边找不到营生的场所？

他把离职的思法告诉了父亲。父亲莫得驳诘他，仅仅说，犬子，我在养路段干了一辈子，你离职，我不心寒吗？

因为长年在旷野护路，彭生才父亲患上严重的矽肺病。父亲死一火前，对彭生才说，公路是糊口的根，你一定要对得起公路。彭生才放声恸哭。

因为父亲的这句话，他坚握了下来，再也莫得拿起离开公路谈班的事。2005年彭生能力入英吉沙分局。一直本天职分从事养路工作的他，无愧于这条公路，无愧于我方的父亲。

80后巡谈员

因为氧气含量低，经久在塔什库尔干工作生活，对身段影响很大。2021年，巡谈员穆萨·克日木就因突发腹黑病被蹙迫送往病院，在医护东谈主员全力抢救下，终于脱离了人命危急。

穆萨·克日木是个80后。他难得阳光、朝气华贵，2012年考入喀什公路惩处局，成为别称普通的巡谈员。和扫数养路东谈主通常，穆萨·克日木总说我方平时得不成再平时。若短长要说，和其他工作比拟，巡谈员的工作有何不同，那即是满脑子都是路，闭上眼、睁开眼，经久是走不到头的路、修不完的路。与公路紧缚在沿路，是他们的职责和工作，亦然他们的自爱和自大。

2016年，穆萨·克日木调到塔什库尔干养护站连续从事巡谈工作。发轫，一又友劝他，那里太苦，别去。

穆萨·克日木摇头笑笑，你不去、我不去，公路酿成烂绳索咋办？我年青，年青东谈主不干谁干？

穆萨·克日木言而有信，不但我方来了，还把家搬到了塔什库尔干，从此在这里扎根。

在塔什库尔干养护站，穆萨·克日木每天行程300多公里，巡逻谈路病害。他早出晚归，中午在路上，渴了喝冷水，饿了啃干馕，众毛攒裘日日如斯。对普通东谈主来说，遭逢雨雪天气就躲在屋里不外出了，然而穆萨·克日木他们正相背，越是坏天气，越是下雨下雪，越要动身梭巡。当地泥石流和雪灾频频，谈路容易塌方，梭巡工作不成有涓滴纵欲。在路上，还会遭逢各式其他情况：有来旅游的车轮胎坏了，他会匡助更换；有大货车着火了，他就帮着熄灭。

在一次梭巡中，穆萨·克日木偶遇护边员拉都尼·巴依卡。那时穆萨·克日木正开车梭巡，蓦然下起了大雨。他看到一个男东谈主全身都淋湿了，在路上跑，连忙呼叫对方进车里避雨。一聊天，得知对方叫拉都尼·巴依卡，是别称护边员。两东谈主聊起了护路和护边的工作。因为他们的工作都很苦，是以一下子有了共同话语。从那以后，两东谈主成了好一又友。

穆萨·克日木在工作中遭逢什么问题和贫困，老是第一时分给拉都尼·巴依卡打电话，拉都尼·巴依卡总会像兄长通常开导他、匡助他。每次和拉都尼·巴依卡通过话，穆萨·克日木都嗅觉劲头更足了，也不认为工作苦和累了。2021年1月4日，为扶助落入冰窟的儿童，拉都尼·巴依卡果敢就义，年仅41岁，其后被追授“时间楷模”名称。拉都尼·巴依卡就义后，穆萨·克日木痛心了很久。但他深知，唯有作念好我方的工作，身手告慰这位可敬可佩的兄长。拉都尼·巴依卡经久是他学习的榜样。

近几年，每年夏令，塔什库尔干分局管养的路段都会发生几十次泥石流。养护工与当然战争、保险公路运动的任务更重了。

2022年8月的一天，大雨如注。正在巡线的穆萨·克日木下车冒雨巡逻谈路。他发现存一齐段12处发生泥石流，肩坡将近被急流掏空，随时可能塌方。他第一时分将险情上报，塔什库尔干分局连夜算帐泥石流。急流滂沱，装上石块重达两三吨的铁丝笼被推动水中坐窝不见踪迹。流程聚合几个小时的蹙迫抢修，泥石流路段终于算帐实现。成效抢险后，穆萨·克日木和共事们又实时挂念此次抢险的告诫，以便下次抢险能愈加飞快。这即是养路东谈主的日常，他们的心在路上，路早已融入他们的心里。

莫得养路东谈主的苦，哪有行路东谈主的甜。几十年来，在喀喇昆仑公路上，一代代养路东谈主扎根雪域，生生不竭。那橘红色的工服，在皎皎雪山间，是如斯亮眼，如斯暖热。

李佩红《东谈主民日报》（ 2023年02月27日 第20 版）

（开首：东谈主民日报）万博体育